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Tuomas Kyrö
Kirjailija,
Sinä istut viihdeohjelmassa, ajankohtaisohjel-
massa, keskusteluohjelmassa ja aamu-televisiossa 
kertomassa juuri ilmestyneestä teoksestasi. Vas-
taat kun kysytään. Syntyhistoriasta, todellisuus-
vastaavuuksista, ajankohtaisuudesta. Pyrit tiiviy-
teen ja humoristisuuteen, koska niistä on televisi-
oilmaisu tehty. Taidokkain kykenee tiivistämään 
monisataasivuisen romaaninsa yhteen ainokai-
seen väitteeseen. Josta tulee samanaikaisesti teok-
sen vahvin myyntilause. ”Pakkasella on kylmä.”
Se on television logiikka. Kyse on uutisarvos-
ta, ei jostakin hankalasti määritettävästä kirjalli-
sesta arvosta. 
Sinä, Kirjailija, toistat itseäsi kuin poliitikko tai 
talousanalyytikko ja yrität samalla muistaa non-
verbaalisen ilmaisun mahdin: ilmeet, eleet, tauot. 
Rytmität, virität, laukaiset. Pyrit säilyttämään va-
kavasti otettavan kirjailijan habituksen ja arvok-
kuuden, mutta lisäät sanojesi perään pienen vir-
neen, häivähdyksen ironiaa.
Sinä, Kirjailija, käsittelet teoksessasi taloutta, 
rakkautta, ekokatastrofia, kerjäämistä, riistoa, ih-
miskauppaa, sukupuolirooleja, keskiluokkaa, su-
kupolvia, minuutta, toiseutta, paperiteollisuut-
ta, kuolemaa. Kirjoitat fiktiota, luot maailmo-
ja ja joka syksy media laskee kuinka paljon kuvi-
telmassasi on faktaa. Asialta joka perustuu usko-
mattomuuteen, toivotaan mahdollisimman suur-
ta uskottavuutta. 
Niinpä sinusta, Kirjailija, tulee lausuntoauto-
maatti. Muutut romaanin aiheesi asiantuntijaksi, 
vaikka olisit käyttänyt tutkimuslähteinä mieliku-
vitustasi ja googlea. Olet parempi suustasi kuin 
erityisasiantuntija ja nokkelampi kynästäsi kuin 
dosentti ja tutkija. Viesti menee perille, koska se 
menee tunteeseen. Ja vaikka lausunnoista paljas-
tuisi huojuntaa, tueksi voidaan aina asettaa muh-
kea romaanisi.
Mutta Sinä Kirjailija, joka kirjoitat siksi ettei 
pitäisi puhua, olet näinä naamatalouden aikoina 
kusessa. Sinä uskot teokseesi, mutta et usko it-
seesi sen selittäjänä. Uskot romaanitaiteen sijait-
sevan kirjan kansien sisäpuolella, et arvosta mö-
kää niiden ympärillä. Olet kenties tehnyt pääte-
oksesi, mutta koska aihe ei ole tarpeeksi seksikäs 
tai Sinä et ole tarpeeksi seksikäs, et ylitä uutiskyn-
nystä. Olet tehnyt teoksesi kellarissa ja komerossa 
ja sinne palaat kirjoittamaan seuraavaa. 
Kuitenkin samanaikaisesti sisimmässäsi mietit, 
että pitääkö tässä hankkia silikonitissit, josko tie-
dotusvälineet sitten kiinnostuisivat. Varmasti, ai-
nakin siinä tapauksessa että olet mies. 
Sillä ihan oikeasti, romaania ei pitäisi pystyä 
tiivistämään yhteen tai kolmeen tai edes kuu-
teentoista lauseeseen. Niin kuin sisäpoliittisia on-
gelmia ei pitäisi pystyä tiivistämään sutkautuk-
seen. Eikä talouskriisejä. Eikä sotilaallisia kon-
flikteja. 
Kun katson Sinua tiivistävä, sutki kirjailija, 
mietin mitä romaanisi sinusta, kirjoittajastaan, 
ajattelisi jos osaisi puhua. 
Mitä se ajattelisi minusta. 
Oikein hyvää kirjasyksyä 
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